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1 Además de dos sólidas aportaciones acerca de La poesía burlesca de Quevedo y sus modelos
italianos (Santiago, 2003) y sobre Dante y Quevedo: la «Divina Commedia» en los «Sueños»
(Manchester, 2003), junto con una edición en prensa de la segunda parte de Política de
Dios, el  joven  autor  de  este  libro  tiene  en  su  haber  una  nutrida  serie  de  valiosos
artículos, sobre Quevedo poeta y sobre otros muchos aspectos de la poesía áurea. En
estos trabajos, Rodrigo Cacho aprovecha con talento y diligencia las bazas que debe a su
trayectoria  personal  y  académica,  reuniendo  en  afortunada  síntesis  lo  mejor  del
hispanismo de varios países: dominio impecable del italiano y del inglés, y familiaridad
con  las  fuentes  y  la  bibliografía  en  dichos  idiomas;  sólida  formación  filológica
dispensada  en  uno  de  los  mejores  centros  universitarios  españoles,  Santiago  de
Compostela; destreza retórica y pedagógica adquirida por el ejercicio de la docencia y
de  la  investigación  en  universidades  inglesas y  canadienses  y  por  el  trato  con  los
estudiantes exigentes y estimulantes a quienes le toca hoy formar en Cambridge.
2 Resaltan como nunca estos méritos en la obra que nos ocupa. Titulado La esfera del
ingenio. Las silvas de Quevedo y la tradición europea, este libro de tamaño manejable y de
precio asequible se presenta como una cima de la investigación de Rodrigo Cacho sobre
el escritor y a la vez una despedida a su período de dedicación a él. Esto último el lector
lo lamentará seguramente, porque leyendo La esfera del ingenio se aprende mucho, pero
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también se disfruta como ocurre rara vez con la prosa académica. Da cierta pena que el
libro sea un adiós a Quevedo, cuando revela un dominio perfecto del tema logrado por
una labor tenaz y metódica.
3 Y sin embargo, la despedida es como en los toreros, un desafío y un compromiso de
hacer una faena redonda y como diría Gracián, plausible, digna de aplauso. Es una de
las  condiciones  que  han  hecho  posible  un  libro  personalísimo,  y  que  concilia
ingeniosamente los opuestos: una obra breve y una suma; una lectura morosamente
analítica de un número limitado de textos y una visión general de un Quevedo posible,
uno  de  los  más  interesantes;  un  libro  sesudo  y  erudito,  muy  respetable
académicamente, y un ensayo inspirado, no pocas veces líricamente arrebatado. Todo
esto  lo  convierte  en un libro de  todas  horas,  como es  «hombre de todas  horas» el
discreto forjado por Gracián, y a él nos podemos volver en busca de buena filología,
pero también cuando vamos a caza de ideas, o, simplemente, deseamos que la crítica
contribuya a hacernos gustar de la poesía.
4 Puesto que la introducción es más bien una especie de captatio benevolentiae,  el libro
empieza de verdad con un capítulo I, 1 «Conceptismo y modernidad poética», que vale
como introducción teórica no sólo al estudio de las silvas, sino a toda la poética de
Quevedo y de su tiempo. La visión del conceptismo que en él propone Rodrigo Cacho se
basa  en  su  lectura  personal  de  Gracián  (obviamente  apuntalada  con  otras  muchas
lecturas,  antiguas  y  modernas)  y  en  el  brillante  análisis  de  unos  cuantos  ejemplos
tomados de la literatura burlesca y moral de Quevedo. Los pilares en que se asienta esta
teoría son las ideas de «velocidad» y de «esfera del ingenio» siendo esta última, la más
original, inspirada en la definición que da Gracián del «concepto por correspondencia y
proporción», punto de arranque de toda la doctrina del jesuita sobre la agudeza. Esta
definición empieza así: «Es el sujeto sobre quien se discurre y pondera […] uno como
centro, de quien reparte el discurso líneas de ponderación y de sutileza a las entidades
que lo rodean…». De este pasaje extrae Cacho la metáfora «esfera del ingenio» que es el
foco de su libro y que le da título. En esas entidades que «rodean» al sujeto (el tema de
que se habla) y «adjuntos que lo coronan», él ve un «sistema astronómico conceptuoso
donde no hay ni un solo elemento que permanezca aislado», puesto que cada «adjunto»
es susceptible de convertirse en centro de un nuevo sistema planetario de adjuntos, de
un nuevo concepto.
5 Puede que flaquee un poco el  fundamento de esta metáfora en el  texto de Gracián,
puesto que al hablar de esos adjuntos o entidades, que «rodean» al sujeto sobre el que
«se discurre y pondera», está manejando el jesuita nociones aprendidas en la lógica y
dialéctica que enseñaban las  escuelas,  procedentes de las  listas  de predicables  y  de
categorías aristotélicas. Estos predicables no tienen motivos, si nos atenemos al texto,
de situarse en una esfera, y no en cualquier otra figura geométrica, plana o de tantas
dimensiones como se quiera, con tal de que ésta admita un «centro».
6 Pero no hilemos tan delgado; aunque tal vez más imaginada que leída en Gracián, la
«esfera  del  ingenio»  posee  un  innegable  valor  heurístico  puesto  que  gracias  a  ella
aparecerá la coherencia de un gran número de fenómenos. Ya de entrada, le permite a
Cacho conectar el conceptismo con todo el paradigma epistemológico de su tiempo.
7 En principio esta esfera del ingenio, centrada en el sujeto, parece remitir al universo
cerrado de Aristóteles y de Ptolomeo, y a esa «episteme» que sobrevive hasta el siglo
XVI, para la cual saber es lo mismo que reconocer las semejanzas inscritas en las cosas,
según sostuvo Foucault en su famoso libro de 1966, Les mots et les choses. Es como si en
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torno a cada cosa sobre la que nos proponemos «discurrir», pensar y hablar, el mundo
se reconstituyera como lo que es: un tejido de relaciones armónicas y significativas, de
«correspondencias». El escritor ingenioso halla esas «correspondencias» desplegando
lo que está implicado en el lenguaje, un lenguaje que le pertenece a él pero que también
pertenece a las cosas, puesto que el lenguaje y el mundo no están todavía separados. El
mundo habla a través de las signaturas; el cosmos esférico tiene su perfecto correlato
en el microcosmos y éste puede girar en torno a cualquier «sujeto».
8 Sin embargo, progresando en su examen de la mentalidad «conceptista», Rodrigo Cacho
se da cuenta de que a ésta le es por completo ajena la creencia en la maciza realidad de
un mundo regido  por  las  correspondencias.  Al  contrario,  Gracián,  Quevedo  y  otros
autores de su tiempo, con talante escéptico, desconfían de las evidencias dictadas por el
lenguaje, y tienden a desmontarlas o a desnaturalizarlas, dando a ver por ejemplo que
el  lenguaje  es  plural  y  heterogéneo  y  que  se  descompone  en  una  serie  de  códigos
convencionales, uno de ellos el «poético», códigos que no se armonizan sino que suelen
ignorarse  y  cuyo  acercamiento  produce  el  choque  del  chiste  y  de  la  paradoja.  El
concepto mismo no es fruto de una empresa cognitiva, sino que resulta de un hallazgo
artístico, de una creación que suplanta a la divina o al menos la suplementa. De ello
Rodrigo  Cacho  deduce  su  «modernidad»  aunque,  siguiendo  a  Foucault,  habría  que
hablar  más  bien  de  su  parentesco  con  la  episteme  «clásica»  que  sucede  a  la  del
Renacimiento,  para ser a su vez abandonada en el  siglo XIX. La episteme clásica se
caracteriza  en  primer  lugar  por  la  agresiva  ruptura  con  las  «semejanzas»,  cuyos
documentos más radicales encuentra Foucault en la obra de Descartes y en el Quijote.
9 Sea como fuere, la «esfera del ingenio» no hace referencia al cosmos esférico como
creación divina, ni al microcosmo que lo duplica, sino a un universo artificial, fábrica
caprichosa del artista humano. El concepto presenta del objeto al que hace referencia
(«el sujeto») un modelo ficticio a sabiendas en que las correspondencias, proporciones,
armonías y semejanzas se «exprimen», como escribe Gracián, se sacan a la fuerza, se
inventan,  «a  la  ocasión»,  de  manera  circunstancial  y  momentánea.  Esta  esfera  gira
sobre sí misma pero también se desplaza a medida que avanza el discurso, deslizándose,
disolviéndose y rehaciéndose sin cesar. Por su carácter de juego y de virtuosismo, es,
más  que  una  esfera,  una  burbuja,  o  una  peonza  o  perinola:  o  sea  un  objeto  muy
quevediano  que  asoma  en  textos  humorísticos  como  la  «mujer  puntiaguda  con
enaguas», que puede ser una «peonza al revés» , o en La Perinola, la más amplia y más
graciosa de las sátiras literarias de Quevedo. En suma, menos que plantear una nueva
configuración  epistemológica,  el  conceptismo,  que  es  un  gran  momento  para  la
literatura y el arte, se sustenta en el espacio vacante entre el reinado de las semejanzas
y la episteme clásica que se establecerá sobre sus ruinas, y sabe vivir en el aire, en un
momento de crisis y encrucijada. De ahí la «velocidad»: la rapidez vertiginosa de esas
«líneas de ponderación y de sutileza» trazadas por el ingenio, y el dinamismo inquieto
de un pensamiento que hace que la peonza se mantenga en pie, que vuele la flecha, y
que el planeta se mantenga (más o menos) en su órbita.
10 Todo esto y mucho más es lo que sugiere la metáfora propuesta por Cacho, y que a él le
sirve de plataforma desde la cual contemplar con altura un tema más modesto pero no
menos apasionante:  el  de las  silvas de Quevedo,  a  cuyo conjunto dedica el  segundo
capítulo de la primera parte. Los cuatro capítulos de que consta la segunda llevan a
cabo cada uno el examen detenido de una silva: Al pincel («Tú, que en cuerpo pequeño»);
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Contra  la  artillería «¿En cárcel  de  metal,  ¡oh atrevimiento»;  Himno a  las  estrellas;  («A
vosotras, estrellas…»); Roma antigua y moderna («Esta que miras grande Roma ahora»).
11 Acerca de las silvas «en la trayectoria» de Quevedo el libro de Rodrigo Cacho sintetiza y
supera los estudios de Eugenio Asensio, Pablo Jauralde, Carmen Rocha de Sigler, Manuel
Ángel  Candelas  Colodrón  y  Alfonso  Rey1.  Consigue  demostrar  la  voluntad  firme  y
constante que tuvo Quevedo de crear un nuevo género en la poesía castellana, de darle
el nombre de silva, y de asentar mediante esta invención su fama de poeta, voluntad
reconocida por varios escritores de su tiempo, y aplaudida por Lope de Vega. Quevedo
vincula  este  género  de  modo no  exclusivo  con  la  fórmula  métrica  llamada  «silva»,
alternancia libre de endecasílabos y heptasílabos con rimas libremente distribuidas. Le
asigna  una  total  libertad  en  la  forma  y  una  completa  versatilidad  del  contenido,
jugando con lo  que la  palabra implicaba de crecimiento irregular  y  espontáneo,  de
fecundidad  no  domada,  por  su  asociación  verbal  con  la  silva  como  bosque,  y  por
vindicar  como  modelo  el  género  romano inventado  por  Estacio  en  tiempos  de
Domiciano, a finales del siglo I d.C.
12 La imagen que nos da Rodrigo Cacho de Quevedo es la de un hombre que se quiere y se
sabe  ante  todo  poeta,  y,  que  ya  lo  vea  como  bendición  o  humorísticamente  como
maldición, entrega a la poesía lo mejor de sí mismo y quiere ser recordado por ella.
Dentro del  vasto monumento poético que Quevedo va edificando desde sus años de
estudiante, pero que la muerte le impedirá concluir, las silvas constituyen una pieza de
suma importancia. La idea de que el poeta quiso incluir en su Parnaso español un «libro
de silvas»,  la comparte Rodrigo Cacho con su maestro Alfonso Rey,  para quien «los
indicios disponibles sugieren que Quevedo fue expandiendo ese núcleo original de siete
poemas [el que aparece en las Flores de Calderón], al tiempo que emprendía la revisión
estilística de cada uno […] teniendo como objetivo final un verdadero libro de silvas»2.
13 Pero, mientras que Rey afirma que «no podemos reconstruir ese proceso», Cacho se
esfuerza por reconstruirlo, al menos en parte, y en ese proceso de reconstrucción es
instrumento precioso la lectura atenta de cuatro silvas, que componen la segunda parte
del  libro.  Según él,  Quevedo concibe el  proyecto de las  silvas  en su fase de cultivo
juvenil de las humanidades. Hay indicios de que fue a raíz de sus desvelos de aprendiz
de helenista sobre las Anacreónticas y sobre el seudo-Focílides, cuando surgió la idea de
escribir una colección de silvas, una «unidad en movimiento». de que tendrán noticia
en la década siguiente hombres como Bartolomé Jiménez Patón y Lope de Vega. Siete
poemas de Quevedo, seis de los cuales más tarde llevarán el marbete de silva, figuran
uno tras otro ya en las Flores de poetas de Juan Antonio Calderón (ms. que lleva fecha de
1611)3 y doce se conservan en un manuscrito de Évora, que debe de ser contemporáneo
del viaje de Quevedo a Italia. Durante el período italiano, de 1613 a 1619, y bajo el doble
estímulo de la gran cultura humanística de la Italia de entonces y de las atractivas
novedades de Giambattista Marino, Quevedo reelabora sus silvas ya escritas y añade
otras, de lo que queda constancia en un famoso manuscrito en parte autógrafo (ms. XIV
E. 46 de la Biblioteca Nazionale de Nápoles), que ya contiene una colección de veintisiete
silvas. Una carta a su amigo el obispo Juan de la Sal, de 1624, atestigua que todavía
trabajaba por entonces en su colección de silvas, y da a sentir lo ilusionado que estaba
con ellas. El siguiente testimonio, póstumo, es el de las Tres musas últimas castellanas de
1670, que recoge los textos del manuscrito de Nápoles, revisados con mayor o menor
profundidad, y los asocia con otros tres. La idea de un trabajo de varias décadas, al que
el poeta daba una importancia especial, parece pues imponerse. Hay incluso indicios
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tenues,  pero  que  agrupados  tienen  fuerza  probatoria,  de  que  esta  colección  en
movimiento es para Quevedo una parte de sí mismo, un alivio de esa melancolía que
nombra en la carta a Juan de la Sal4, a la que va y vuelve a ratos como Penélope a su
tela, puliendo algunos textos, en otros añadiendo y quitando, según va cambiando su
estado de ánimo y para dar cabida a nuevas experiencias y opiniones.
14 La detenida lectura que dedica Rodrigo Cacho a cuatro silvas en los cuatro capítulos de
la segunda parte, revisión de estudios que ha publicado los últimos años (citados en
nota p. 18), permite enlazar la introducción teórica sobre el ingenio y el estudio de las
silvas.  En la  Silva  al  pincel tenemos,  como Cacho deja claro,  un texto juvenil  al  que
Quevedo volvió una y otra vez, limándolo y ajustándolo a una experiencia cambiante de
la pintura, hasta finales de la década de 1630, cuando ya estaba familiarizado con el
estilo «veneciano» de Velázquez. Como Asensio fue el primero en ver, el poema empezó
sin duda como reescritura de una oda de Rémy Belleau (Le pinceau)5, a su vez inspirada
en una oda anacreóntica. El poema de Belleau es una bellísima composición cerrada,
elipsis con dos focos, elogio de la dama por un lado, del pintor Georges Bombas por otro
lado, a quien el poeta pide un retrato de su maîtresse. Contiene expresiones ingeniosas
que amalgaman la acción pintada y la acción de pintarla: así el pincel no representa el
fuego que destruyó a Troya, sino lo enciende de nuevo («rallumant le feu devant Troie»), y
se vuelve puñal indoloro cuando pinta la herida de Lucrecia. Estas figuras, que hacen
patente la perfecta actualidad que cobran las acciones y pasiones de los héroes en su
imagen pictórica,  y las acciones del pintor en su representación poética,  fueron sin
duda  lo  que  más  apreció  Quevedo  en  Belleau  y  el  motivo  de  que  emprendiera  su
reescritura.  Pero  el  texto  de  Quevedo  es  una  silva,  es  decir  una  obra  abierta,  una
meditación que no tiene por qué cerrarse mientras el autor sienta deseos de decir algo
sobre la pintura, sobre el arte, sobre los artistas de su tiempo y de su patria.
15 El pincel, «cuerpo pequeño» capaz de engendrar un mundo, de anular las distancias, de
resucitar a los muertos, de dar ser a lo imaginado y fabuloso, de hacer revivir cuantos
afectos y dramas ha conocido la humanidad, es figura del ingenio. Meditar sobre el
pincel es al propio tiempo discurrir sobre el arte poética. La lectura de la silva que
propone Cacho desvela con minuciosa pericia las sutiles alusiones que contiene la silva
a las cuestiones candentes del arte de la pintura. Pero sobre todo demuestra que, bajo
aparentes lugares comunes, la silva expresa una postura estética coherente. Quevedo
gusta de los retratistas y coloristas, como Tiziano, y en el gran debate de éstos con los
partidarios  del  diseño  (de  una  pintura  científica, basada  platónicamente  en  las
matemáticas  y  en  la  contemplación  de  las  ideas),  toma claramente  partido  por  los
primeros. Lo importante para el arte es desafiar la muerte, dar a ver como presente lo
ausente  y  lo  pasado,  y  ello  con  medios  ingeniosos,  es  decir  oblicuos  e  indirectos,
aparentemente inadecuados: haciendo existir el color y la luz sin usar otra cosa que el
carbón y el plomo, como Pacheco o Villarfañe, convocando a un ser más vivo que la
vida  misma  al  conjuro  de  indescifrables  manchas  y  borrones,  como  Velázquez,  o
haciendo aparecer un «semblante distinto», una semejanza perfecta, en un laberinto de
líneas  trazadas  con  vertiginosa  rapidez  y  a  dos  manos,  como  Morante.  Es  pues  el
prodigio técnico, la exhibición de la materialidad de los medios, los rasgos y lazos, los
borrones, junto con la eficacia mágica, vital, del resultado, lo que debe alabarse en la
pintura y lo que hace del pincel un perfecto símbolo del artista ingenioso.
16 Su contra-símbolo reside en el arma de fuego, cuya potencia destructiva «execra» la
silva Contra la artillería,  otro poema sin duda de la época italiana, interesante por el
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complejo trabajo intertextual, que desde una canción de Marino «Il ferro», publicada en
la segunda parte de sus Rime (1602),  se remonta a sus fuentes,  Horacio y Ariosto, y
opone la perennidad del ingenio poético, gracias al cual se dan las manos lo antiguo y lo
moderno, a un ingenio artillero que no sólo mata, destroza y asuela, sino que alza una
impenetrable frontera entre el antiguo valor y el empleo brutal de la fuerza propio de
la guerra moderna.
17 También de un poema entonces reciente de Marino parte la tercera silva comentada en
el libro, el Himno a las estrellas, que deja oír algunos ecos del Polifemo gongorino. Pero
este  texto,  que  Cacho  fecha  con  buenas  razones  en  el  primer  período  italiano  de
Quevedo  (poco  después  de  1613)  aspira  a  parecerse  nada  menos  que  a  los  himnos
órficos,  que  se  creían  entonces  de  remotísima  antigüedad,  inspirándose  en  la
reelaboración de este modelo, a finales del siglo XV, por Michele Marullo, el  griego
italianizado  nutrido  de  neoplatonismo  florentino.  El  bello  poema  de  Quevedo  es
resueltamente pagano en su ambientación y su sentimiento, y pretende, de modo tal
vez juguetón pero también desafiante, restaurar en castellano la arcana sublimidad de
los  orígenes  de  la  poesía,  cuando  el  poeta  oficiaba  de  mediador  con  las  potencias
celestes, propósito no sin afinidad con el de Góngora, casi por las mismas fechas, en el
Polifemo y Soledades.
18 También a propósito de la última de las silvas de que se ocupa el libro, Roma antigua y
moderna,  lleva  a  cabo Cacho  un  minucioso  análisis  del  entramado  intertextual.  La
caprichosa  libertad  formal  resalta  aquí  de  forma  notable  puesto  que  los  catorce
primeros versos de la silva forman un soneto, imitación de Du Bellay (Antiquités de Rome,
18)  y  convierten esta  forma cerrada  en la  apertura  de  una silva  métrica  de  ciento
ochenta versos. Quevedo deja ver que el soneto, con un concepto único, puede a la vez
conservarse y resolverse en una forma abierta, como la silva, donde los conceptos se
encadenan en curvas  y  espirales  formando una esfera  ingeniosa,  objeto  paradójico,
cuyo dinamismo acaba borrando sus límites, más cometa que estrella. El soneto de Du
Bellay, «Ces grands monceaux pierreux, ces vieux murs que tu vois», contrasta la grandeza
ruinosa  de  la  Roma  antigua,  como  dueña  del  mundo,  con  sus  humildes  orígenes
arcádicos y pastorales, pero concluye con una agudeza satírica, declarando que la Roma
moderna ha regresado a esos humildes comienzos, instalando a su cabeza de nuevo un
«pastor», el Pontífice, responsable de su ruina («fatal à cette terre») como para mostrar
que todo vuelve a donde empezó («montre que tout retourne à son commencement»). En
cambio en la silva de Quevedo, coexisten varios marcos cronológicos, y «todo ocurre a
la  vez».  De  modo brillante,  Cacho enlaza  esta  extraña ubicuidad temporal  con una
fantasía de Freud en El malestar en la cultura (1930). En el inconsciente todo el pasado se
conserva incólume, como si en Roma se alzaran a la vez el Panteón de Agripa y el de
Adriano, el templo a Minerva y la iglesia a Santa María sobre él edificada. Esta Roma
fantaseada por un Freud con aficiones arqueológicas, figura imposible de la memoria
inconsciente donde nada se destruye, no es ajena a la Roma de Quevedo que es a la vez
todas las Romas de la memoria escrita por los poetas e inscrita en lugares y piedras,
simultáneamente  presentes  en  una  ciudad-archivo,  donde  todo  se  conserva  en  su
pequeñez, en su grandeza y en su ruina, y todo, como el Tíber, fluye y permanece. La
silva, expansión del soneto francés, por el que empieza y al que termina volviendo, lo
refuta afirmando la asunción triunfante de la historia de Roma en la modernidad de la
Roma papal;  en el Capitolio restaurado por Miguel Ángel,  con el emperador filósofo
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Marco Aurelio cabalgando en su cima, y en la nave de la Iglesia, que no espera inmóvil
que el tiempo la desgaste, sino que va hendiendo sus aguas con arrojo militante.
19 Un poco como Roma, las silvas de Quevedo se nos revelan, gracias a Rodrigo Cacho,
como un lugar fuera del tiempo, tanto para su autor que en ocasiones las comunicó
como terminadas y sin embargo nunca terminó de deshacerlas y rehacerlas, como para
el lector, que las adivina y las rescata a través de ruinas y fragmentos.
20 Sin  unidad  temática,  oscilando  entre  cualquier  modelo  estrófico  y  el  libre decurso
irregular de la silva métrica, las indefinidas silvas existen por referencia a una voluntad
subjetiva de estilo, con la que Quevedo en último término se identifica. Como muestra
espléndidamente Cacho, son laboratorio en que el ingenio convierte cada «sujeto», cada
asunto,  en el  centro de un universo donde confluyen las voces de los antiguos y la
intrépida novedad.
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